明天就是清明节了，想起去世多年的父亲，心里仍有无尽的眷恋和痛楚。天大地大，不及父母的恩情大，说起父亲，几天几夜也说不完。在清明节到来之际，我只想撷取一个小小的片断，表达对父亲绵绵不尽的思念。

父亲在六十岁的时候，要同时供我和弟弟两个人上大学。农村挣钱的门路少，除了辛苦种地，只能节衣缩食勉强支撑。他很要强，感觉供儿子上大学，既是一种责任，更是一种光荣。衣服，都是拣我穿旧的，当时我很瘦，我们爷俩的身材差不多。一直让我比较揪心的，是父母戴了不知多少年，缝缝补补好多层的那顶棉帽。在寒冷的东北，估计这顶帽子已经起不到御寒的作用了。劝他买顶新的，他不舍得，“你们哥俩上大学，用钱的地方多着呢，不能用钱的时候东借西讨的。”

大三的那年，我在《青年月刊》上发表了一篇文章，得了几十元的稿费，加上年终获得一等奖学金，我花了七十多元钱为父母挑选了一顶皮帽，皮子很柔软，貂皮的毛更是光亮，用手一摸，可以感受到光亮的变化。在那个时候，这是一笔不少的开销。

寒假回家，父亲赶着驴车到镇上接我。每次回家都是这样，虽然镇里离家只有六七里路，但父亲总要亲自来接我。遇到不带什么东西的时候，他就借辆自行车，他不会骑，就推着走到镇上，接上我，带着我回家。一回到家，我就将帽子拿出来，告诉父亲这是利用我的稿费和奖学金为他买的，他象端着一件艺术品一样，高兴得手都有些颤抖。我让他戴上，他说留着明天赶集的时候再带。

第二天，陪父亲一同赶集回来的姐姐一入家门，就笑个不停。一路上，父亲不断地对姐姐说：“四儿给我买的帽子戴起来就是暖和，三九天，一点不冷，真好。”走了一路，说了一路，姐姐初时还控制着，最后终于忍不住：“爹，你看你戴的是什么帽子？”

原来，他戴的还是那顶旧帽子，之所以三九寒冬感觉温暖，全是因为一种心情，是儿子的爱心，让他感觉从里到外的温暖。

父亲身体硬朗，偶感小恙便撒手人寰。临终前，也是三九时节，当时，春节将至，我在北京，刚刚工作的我已经买好回家的车票，并为父亲置办了他从未享受过的好酒好烟。事发突然，刹那间，阴阳两隔。

作为一场父子，除了精神上的慰籍，对父亲，我没有机会尽我人子的孝心。工作的第一个月，我的工资是191.6元，我给他寄去一百元，他没值得花，作为一份纪念，一直留着，回家的时候，妈妈还将父亲保留的这一百元钱拿给我看。病重之际，他念念不远即将归来的儿子，每天坚持将撕下的日历保留着。去世的当天，正好收到我的来信，并寄上我的军装特写照片，他紧紧地握在手里，向同病室的病友们炫耀；“看看，这是我的四儿，多帅！他在北京当军官。”

过去，家里成份不好，他一直希望儿女中能出个军人。所以，面对众多优越的就业机会，他坚决支持我到军委总部工作。可是，直到他去世，他都没能亲眼目睹儿子一身戎装的丰采。

弥留之际，他在念叨着：“我等不到儿子回来了，你们别忘了到车站接他。”

他还特别嘱咐哥姐，他去世后，一定要将我为他买的皮帽放在棺椁中。临终前，他无法与儿子亲自告别，只希望死后带着我为他买的心爱的帽子，连带着，是他心爱儿子一份深深的孝心。

绿草青青，又不是经年，弹指间，父亲离开我们已经17年了。每每想起劳苦一生，但没有过几天好日子的父亲，我仍然肝胆欲摧，痛楚不已。

几行清泪，无尽思念。多少次，依稀看到故乡的老槐树下，父亲依依惜别的身影！又是多少回，老父再入我梦中，与我重叙父子天伦的情谊。